程观心
一个冷雨霏霏的下午，心血来潮，专程去看望住在郊外的慧晶。同住在一个城市，今年以来居然仅见过一次面。可堪告慰的是我们友谊坚固，君子之交淡如水，决不会因不常见面，疏远了心的距离。她健谈，我健听，一旦谈话进入忘我之境地，早将时空置之度外。三只狗躺在慧晶的脚边，以同一姿态，两爪向前，脑袋贴著地，眼中闪著棕黄虹彩，俨然也是她的忠实听众。
耳中响著九字真言，心中念著九字真言。她把个人真实的经验，率直道来，其吸引和感动的力量，不啻在心地上发生了一次强烈地震。
她说：一天单独在路上走，忽有一声音在她耳边清清楚楚地说道：「你还是念九字真言！」空巷中回响著自己的脚步声，附近的确一个人影也没有。她纳闷地寻思著：从哪儿来的这种直接无凭的命令？什么叫「九字真言」？刚才声音明明白白地说：「你还是念九字真言。」可见自己老早就念过。於是一团疑情，尽在心中翻滚。问了好多人，都不知道九字真言究何所指。不久之後，一个清静的早晨，在佛前上香礼拜，抬头看看墙壁上挂的一幅火中红莲地藏王菩萨的画像，无意间念出上面九个大字：「南无大愿地藏王菩萨」，这才恍然大悟，喜不自禁。正是踏破芒鞋无处寻，得来全不费工夫。原来她一向就在念南无大愿地藏王菩萨。
大凡有亲朋去世，她总以念圣号回向超度，最不可思议的是，每一位被回向者，必定在梦中出现一次，打个照面，以後再不复见。给她印象最深的一次是，她童年时代，家中的一个男佣，此人忠实伶俐，当她两三岁时，经常带著她玩，或背著出去逛街。後来离开她家，参加了部队，其时内战频繁，不久即战死疆场。去年她忽然忆起这位童年忠仆，想他战死客地，流落异乡，茫茫黄沙白骨，谁去超度祭祀？因此发愿念一个月地藏王菩萨圣号，回向这位阵亡孤魂。一夜忽然梦见一个面善的青年，穿一身藏蓝衣裤，站在她的面前，毕恭毕敬，面带笑容，轻言轻语地说：「我就是某某」说完，即点头而去。
再是，她有次气喘病发作，发烧昏睡之中，见一乡下老太太，手提竹篮，在空中徘徊不去。她看到这陌生人撞进，心中虽奇怪，却懒得去理睬。後来不知怎么地，这老太太坐到她的床边，摸摸她的手。她也就自自然然地说：「我难过得很，请你替我看看病，给我点药吃吧！」老太太把竹篮上的一块布揭开，里面有一些黄色花蕊似东西。并告诉她说：「你不用吃药了，刚才已给你吃过。」她什么时候吃过药，也莫名其妙。过後，有人介绍一位医生为她治疗，所开的药，竟一模一样如那种黄色花蕊的形状，她的病从此即未再发。
她侃侃而谈，我听得入神，听得忘我。转而惭愧的无地自容，更悔悟道心肤浅，修持不力，欠专欠诚……她是一位有异赋的人。她诚信、坚毅，决定去做一件事，必贯彻始终，百折不挠。所谓诚则灵、专则精，锲而不舍，金石为开。她所以会有这些神秘的遭遇，常有不可思议的灵验出现，这决不是无稽的神话，正是她修行的结果，心力的报酬。自己和她一比，真可称得上是一段冥顽不灵的木石。乾枯的心地，需要法水来滋润，脆弱缠杂的情识，需要智慧来强化梳理。她倾心相告，没有一句劝善，没有一句说教。但是撼动心灵的力量，不可限量。迷人口说，智者心行。她专诚的念佛，念《金刚经》、念《心经》、念菩萨圣号回向他人。心力的反射，自然获得灵感，细想来又并非神秘不可思议。
聋闻佛声
聂云台
恽铁樵君为中医革新派之前辈，南洋公学毕业後，曾任湖南优级师范英文教授，後充商务印书馆编辑，研究医学，尤精於仲景伤寒论，治疗颇著良效。因读予之文字，通讯来访，遂成契友。然对於予之劝入学佛，殊不谓然，屡函辩论。二十三年秋，予赠以净土圣贤录一册，後来函云：初读一遍，仍旧不信；继自思不信之故，殆由我见执著，何妨信以为真，遂再读两遍，心颇悦豫。旋又读予所赠地藏本愿经十余日，不怀疑贰。忽於农历九月观音诞日晨四时，闻磬一声，继以念佛，字字清晰。然恽君耳聋十数年矣，虽耳边大叫，不能闻声，今闻念佛之声，连续数十句，其音胜妙，生平所未闻。初疑系其夫人念课，而尚在旁床未起，惊诧之余，不觉全身颤抖。次早四时，闻声如故，遂随之而念佛。其日下午坐楼下，闻声如前，皆先磬一声，後念佛号。一日食蟹，而次晨佛声不作，乃默祷云：「愿此後终身不食蟹。」随念南无地藏王菩萨七声，磬声旋作，佛声随之，继续半年余，日日闻声不辍。初自以为大小脑之病态，然不闻他种声，故知为地藏菩萨灵感，导之令其念佛。二十四年三月遣人送来二百元，托予代印地藏经，嘱予序述其事，以报佛恩，当时曾屡以书来，自述其异。其夏六月，先生逝世，恽夫人及公子述逝时情形，实录如下：先生逝之前三四日，自言将去，吩咐後事，甚清明，又命家人勿哭，须人人帮同念佛。逝之晨，忽昂首有所视，告家人言：「汝等见此大帐簿否？」家人问帐簿写何物？又翘首注视，良久答言：「所写甚多，字看不清。」後又言：「我乃往善处，汝等勿悲。」又言：「我已能知过去未来事。」家人请其略说，答云：「不可说，汝等但加紧念佛。」自亦念佛不停。气将绝时，已不能出声。口唇仍继续动，盖仍在念佛也，决为往生净土云。
谨按先生前为商务印书馆小说月报编辑，文字中每有讥讽佛法者，至於闲谈随意讪笑谤佛，尤为常事。其夫人念佛已有十数年，先生辄指以告友人云：「渠欲生西方，我则将生东方。」此盖自命开明而轻笑佛教徒为迷信者之常态也。然以夙世善根因缘，因文字与予相契，终得闻佛法而受其实益。蒙菩萨垂慈接引，以极聋之耳，日日闻佛号，使彼於所最反对之念佛往生法门，不得不起信仰。且数月佛声不断，使之不得不感觉鬼神及佛菩萨之常在左右而生畏惧，因而至诚忏悔，夙业潜消。其所见大帐簿，即一生善恶等业也。此帐簿初不待他人书之，吾人一动心念，即已自著笔於其上，帐簿上，吾心之影也，乃至天堂地狱，亦皆唯心所变现。罪苦刑罚，净土极乐，一一皆自业所感也。当生死关头，为一生善恶业之发现。常人当此，大抵神志昏乱，不能自主；况加痰风喘搐，虽欲矫强作态，勉为镇定，而不可得。惟精修净业者，逝时身心泰然，虽有重病，此时不感痛苦，故能从容念佛，不为俗累业缘之所障碍。读者勿以为临终能清明念佛为轻易平常之事，而忽视之也。。弥陀经云：「不可以少善根福德因缘，得生彼国。」铁樵先生为人忠直，勇於赴义，其治医学，念念济人，此亦其净业成就之正因也。二十四年六月廿九日，聂云台记。
上稿原刊入地藏经之後者，当时予挽以一联，漏未附入，兹补录如後。联云：「千载伤寒纷聚讼，仲景殆所痛心，大著今传，群疑应释。」「十年爆竹不闻声，弥陀忽然入耳，一蒙得悟，众聋皆聪。」上联叙先生伤寒学著作，下联叙此事颇切当。庾寅夏聂云台补志。
