特别揪心的一段话:
“人老了,不受待见,其实就是脏,放屁能带出屎来,擦屁股,有时候就擦不干净,弄的内裤上脏兮兮的。”
人老了最怕的不是皱纹,是尊严像秋裤松紧带一样慢慢垮掉。年轻时西装革履叱咤风云,老了连裤裆里的卫生纸都管不住。这种狼狈,比贫穷更刺骨。
《礼记》说"老有所终",却没说"终"之前要经历多少难堪。饭粒粘在下巴上没人提醒,裤脚沾着尿渍无人告知,这些细节堆起来,就成了儿女掩鼻的理由。
有个残酷的对比:婴儿拉在尿不湿里被夸可爱,老人弄脏衣裤却被嫌邋遢。同样是失控,一个被看作希望,一个被当成累赘。时间这把杀猪刀,最先宰割的是人的体面。
养老院的护工最懂人性。给老人换尿布时皱眉的,和二十年前被老人擦屁股时捂鼻的,往往是同一批人。轮回不必等来世,现世报就藏在护理站的垃圾桶里。
最心酸的是老人的自知之明。他们像做错事的孩子,把弄脏的内裤藏起来自己搓洗,却忘了当年是如何坦然处理子女的屎尿屁。养育之恩在排泄物面前,薄得像张劣质纸巾。
医学上这叫"老年性失禁",社会学上这叫"尊严流失"。从控制括约肌到控制人生,衰老就是一场节节败退的战役。那些嫌弃老人味道的年轻人,没闻过自己未来的气息。