我大学时代，跟母亲处的很不好。我经常跟母亲争吵，对母亲有非常多的不满。但是，每次争吵，从来都不是我赢。我妈很在乎规定与原则，作错事之后的责备总是很严厉。她讨厌无理取闹，讨厌优柔寡断、软弱的哭泣。 我从来没有像我同学一样，从母亲身上得到属于母性的温柔安慰－那种在犯错后，被拥抱的感觉。姊姊说，我们家从来就是母亲当家，而且很严厉。 我所有的感性世界，在重视是非原则的母亲的管教下，偷偷藏入了文学艺术的天地里。面对母亲我很理性、守原则、按计画执行我的生活；但面对文学艺术，我暴露我情感丰富、有创意的特质，但这部份，我从不跟母亲分享。
后来大嫂嫁进我们家。她比较能旁观者清。她说，其实我们家四个孩子，就我跟母亲个性最像。我听了简直要气坏了。我可以接受任何其他的理由，就是不能接受这个理由。然后大嫂跟我说，其实母亲最在乎的是我。
我拒绝从自己身上看到母亲。因为我不想跟她一样。
母女面对面的流泪
从来都是我哭，我从来没看到母亲在我面前哭。
其实我后来知道，母亲是会哭的人，但是母亲绝不会跟别人哭诉，母亲也不要我们跟别人哭诉、或让别人跟我们哭诉。所有的情感中，就是自怨自哀悲伤难过这种情感，母亲会要求自己、也要求我们学习转化。母亲说，拿哭的时间来想办法，事情会更快解决掉。
想办法解决事情，是我们养成教育中，很重要的一环。
但是有一天我跟母亲面对面掉泪无语。这是生平第一次，直到现在也再没有过。
那时是在中华路上的「点心世界」，我们一齐吃晚餐。白天一整天，母亲陪我去选婚纱、选戒指、选嫁妆。我即将出嫁，母亲对未来的女婿，就是林哥，很满意，对我的婚事也没有任何不放心。难过，纯粹是女儿要出门的离情别绪。母亲说，嫁女儿跟娶媳妇心情是很不一样的。
母亲哭还有另一个原因，就是觉得我委屈。这委屈感竟然不是为了男方对我不好，而是母亲觉得她自己对我不够好。母亲说她没有心情办我的婚事，却发现我好像对婚事过程中很多细节，包括婚纱款式包括结婚照.... 等蛮不在乎，傻 乎乎的什么都说好。这更加深了她的愧疚感。
我看母亲哭，我就忍不住哭了。
其实我当时就觉得婚姻根本不是看婚礼那天，而是漫长的婚姻之路，我的确不是个很在乎外表门面的人，我也不依赖恋爱时的浪漫激情，我不相信这种浪漫激情对婚姻可以有任何保证。。但我心疼母亲那么愧疚。无论我如何不在乎，母亲就是母亲，她无法不在乎。
母亲几乎完全无心处理我的婚事，跟哥哥就在我婚礼前两周离婚很有关系。
母亲正义刚直的性情
我很少看到有这样的母亲，处理自己儿子跟媳妇的离婚，竟然完全偏袒媳妇，对儿子不留情面的。
因为哥哥跟大嫂离婚，是哥哥有了外遇。大嫂是个传统而贤慧的妻子，对我爸爸妈妈很尽心尽力，其实我妈妈不好相处，但是大嫂可以跟她处的好。所以才会大嫂总是旁观者清的分析我跟母亲的争吵，但是自己却不陷入。哥哥会有外遇，却是嫌大嫂太传统了。他另外爱上了自己公司里一个有才干的女子。 哥哥说，他跟母亲的冲突已经是上代下代的观念代沟。母亲需要传统。但哥哥不想要。
母亲说，除非大嫂有错，否则哥哥不能这样做。
母亲为了坚持婚约原则，不惜跟自己的儿子翻脸，几乎可以用脱离母子关系来形容。哥哥仍是跟外遇女子走了。尽管母亲经过抗战与初到台湾时的挣扎求生，这次她受的创伤，仍可说是生命史上最剧烈的一次。
在这情况下，母亲怎么可能为我好好办婚事呢？
我那时并无法体会母亲的创伤感。我只是经常不在乎细节。婚事对我而言，是太多细节了，我能大而化之就尽量大而化之。这生平唯一一次的跟母亲面对面哭，竟然是在大庭广众之下。所以两人赶快草草吃毕逃离。
哥哥离婚后，母亲进一切可能的在照顾大嫂。大嫂的生日、母亲节，母亲都会送礼物给她，彷佛仍是我们家中的人。而母亲有很久很久，都不愿意接哥哥的电话或回他的信。
母亲说，作人要有原则。是是非非，要搞清楚。是我们对不起大嫂，哥哥不愿承担，她作母亲的就该承担。
我性情里真的有母亲
当我们不再拿自己的父母亲跟别人的父母亲比较，反而尝试去理解自己父母亲的生命史，去体谅他们之所以成为现在这样的人，有他们的环境因素，就意味着我们长大了。
这种长大的过程，也一定包含了更能理解自己。
但要做到这样真的很不容易，因为我们必须对人生有一些基本的体会。这往往会跟自己成家、开始走自己的人生有关。
现在我比大学时代的我，更能够分析我自己。
而我发现很不幸的，我身上真的有我母亲。那就是对原则是非分析的坚持。有时为了原则是非，会出手很快的做出决断。这是优点、却也是很大的缺点。
我现在比较能知道为什么我们家中的孩子，都习惯分析事理并快速做出决定。这性格，使我们少掉很多人情味。因为我们都承袭母亲面对人生的态度。
而我现在，的确最不知道如何相处的人就是敏感易受伤害、优柔寡断的人。
母亲自己才十三岁就必须离开家人四处逃难，然后赴台，除了阿姨，没什么近亲。这种环境，养成母亲的坚韧性格，加上一直在军中，更容易变成独当一面的独断性情。其实母亲这样的性格，对家庭是不好的，但是在我们家，母亲必须是这样。因为父亲长年在外，孩子们的成长过程，父亲只能透过书信分忧，却无法帮忙作些什么。家中对内对外，母亲都必须独当一面。这就是为什么对母亲而言，最决定、比闹情绪重要太多。
而我们，也就没有了闹情绪的理由。分析研判、锁定目标、作决定，是我们家的生存法则。
前些天，还有朋友到我们家来，聊天时跟我说：「按理讲，像妳这样爱文学艺术的人，应当是很情感泛滥的，但妳却理性感性都这么强烈，写分析性的文章笔冷，写感性的文章笔热。到底妳是感性强？还是理性强？」
我不知道。直到我们都成家立业，父母担子都轻省下来时，我才看出母亲的艺术性格。她把她的感性用在绘画上了。
我明白了母亲的心事。那种对艺术的感性的.. 的压抑，有多少是因为她活 在一个无法容让感性与艺术性情的时代？
当年大嫂说，母亲最在乎我，不是正是因为她看出了我身上有母亲的梦？而我跟母亲争吵，不也是因为我真希望自己不要像她－－那在环境中被迫压抑掉的否认掉的梦？
从义理走向人情
母亲终于原谅了哥哥。但是是在不违背义理的情况下。
受尽委屈的大嫂终于再嫁了。于是母亲赴美找到哥哥，接纳了十年来一直不肯接纳的新媳妇。母亲说：「总得替儿子想想，万一有一天我过去了，这是却没有圆满的解决，他会一辈子遗憾的。」
母亲接纳原谅了哥哥，也渐渐愈合了自己的创伤。
年初父母亲来我们家住了一夜，顺便附近玩玩。
奇怪的是，这些年来我都不大敢正视母亲的白发。怎么岁月在她身上刻下这么多凿痕？
母亲一直很喜欢我的丈夫，她的二女婿。而且越来越喜欢。她也喜欢我的婚姻。我们是他儿女中最让她放心的－－我觉得，这是因为我们俩对人生外在的冀望不多，而我可以继续我的文学与艺术。我的人生是母亲的梦，我实现母亲一直无法实现的梦想，就是不用再为生存搏斗、不用再受贫困捆绑、不用在孩子们的需要中如此费力的才能张罗好，让自己内在的理性与感性、义理与情感都圆满成全。
我身处的时代，比母亲身处的时代，要幸福太多了！
母亲离开我们家时，还叼念跟我说：「要注意妳的身体、多运动。」母亲很怕我这么幸福却身体不好或是早死...。
平凡与伟大的全新定义
我觉得我的母亲很平凡很平凡，像所有的人一样，在时代与不得已的人生中，走出她最好的路。但是母亲一直在成长，一直在走出她自我的藩篱，每一步成长之路，都是对人生的一种不放弃。因为这样，我觉得我的母亲很伟大。
我想我身上真的有我的母亲，母亲最在乎我，我也最在乎她。
当年拒绝在自己身上看到母亲，是因为我太期望一切完美，都发生在我的母亲身上。如今我欣喜看见自己身上有母亲，是因为我明白了母亲生命历程中很多无奈不得已的处境，也接纳了母亲的平凡。她很多时候是无力的，她跟我一样，必须在一个又一个创痛的经验中尝试成长。
或许我们每个人都曾经在人生历程中，对父母亲有过近似不人道的严苛，我们幻想他们的伟大、也要求他们的伟大。直到有一天，我们长大了，开始不再崇拜完美，变的喜欢从渺小事物、平凡人物中看见很多生命的真理。
我因此也原谅很多时候对我过分严苛的孩子。我相信他们有一天会像我现在一样，真正喜爱人生中一切的简单、软弱与平凡。
