人生实苦，唯有自渡是归途
很多人把求神拜佛当成修行的全部，以为烧几柱香、磕几个头就能换得庇佑，其实从一开始就错了。佛从不是创造世界、掌控命运的神，而是一位彻见生命真相的人间智者。他没许诺过香火换好运，只是把离苦之道和盘托出——佛法的核心从不是神通玄学，而是诸行无常、诸法无我的宇宙法则。世界由因果、业力、缘起自然生灭，你的境遇不是神明的奖惩，是身口意三业的自然显现。佛陀早把绝对的责任交还给每个人：你是自己命运的唯一种植者，佛与你的关系是师与生，他是指月之手，说法是渡河之舟，你该做的是寻指见月，而非崇拜手指，是借舟渡河，而非负舟而行。
可很多人修行多年不得要领，根源就在没放下盲目的依赖——总盼着有个外在力量替自己解决问题。佛陀早说过“自依止、法依止、莫依依止”，鼓励人依靠自己、依照真理，别依赖其他。所谓解脱，从不是佛接引你去更好的地方，是你亲自践行他的道路，体证无常与无我，从执着和恐惧里跳脱出来。真正的修行是实践，是体证，不是祈求，这世界没有神能救你，众生皆苦，唯有自渡。
自渡这两个字，源于佛教却早成了人生的通用智慧——它是用自我的智慧和力量解脱烦恼，是认识自己、降伏自己、改变自己。佛说“众生皆是佛，我救不了你，唯有你自救”，他只能给人指引，最终的结果全靠个人行为决定。就像《佛说碱水喻经》里的七种渡河人：有的沉溺苦海不思悔改，有的悔悟却没决心，有的有决心却没方法，只有两种人能到彼岸——一种是已至彼岸不愿回头，一种是立在彼岸返回渡人。学佛的意义，从来不是求佛渡你，是先渡己再渡人。
释迦牟尼当年的顿悟，其实就是戳破了“神”的幻觉。他本是王子，享受着宫殿的富贵，却因看到生老病死陷入存在性危机——人生的意义到底是什么？他放弃王位去修行，试过极端苦行却没答案，最终提出“中道”：别极端，要直面现实的本质。他悟到万物没有永恒的实体，一切都在流转、因缘和合，痛苦源于执着——不是迷信神，是迷信“有人能替你安排一切”。就像今天发火是自己脾气差，熬夜垮身体是自作自受，所有结果都和你的选择有关。佛不要求你盲信，是鼓励你直面自身，修炼心智，主动调整行动——拯救你的，从来是你自己的觉察和改变。
自渡从来不是口号，是藏在每一段人生里的硬骨头。自媒体同行拉肚子还坚持上班，因为知道请假要扣工资；王宝强北漂时起疹子没钱看医生，自己用针挑破；小和尚背着装满艰难的包袱赶路，禅师说放下才能轻松——成年人的苦，从来都是自己扛。就像三毛说的，心之何如，有似万丈迷津，无舟子可以渡，除了自渡，他人爱莫能助。
渡心更难，要放下对过去的纠缠。樊登采访心理学家时，对方问：“你打算背着痛苦的包袱走30年，还是放下轻松走30年？”答案只有自己能给。就像妇人想在薄饼里下毒，最后改成做新的，结果那饼救了外地回来的儿子——你的善良，从来都是自己的福报。福祸无门，惟人自召，你种的善因，终会结善果；你造的恶业，也会回到自己身上。
人生的每一次磨难，都是成长的契机。没有神能救你，没有谁能替你走完路。修行是实践，是体证，是自己做自己的舟，自己做自己的佛。众生皆苦，唯有自渡，这才是修行的真相，也是人生的归处。
