李明寿 - 2025-12-25 7:05:29
闭门非为老， 半世是闲人
几个老友一块围炉茶话。有人问曰：
“退休了，你想做什么？”
我想， 除了一些官员对于权力还心怀恋栈，一般人，在其职业生涯的末期，都会对自己退休之后的生活有所憧憬吧？
我的憧憬就是，做闲人，读闲书。
一直喜欢陆游的一首《春雨》，诗曰：
“细雨吞平野，余寒勒早春……闭门非为老，半世是闲人。”
这是陆游很多以“春雨”为题的诗中其中的一首。
也许是因为年龄与“老”已越来越近的缘故，也许是我目前的生存状态，与“闲人”极其贴近的缘故，“ 闭门非为老，半世是闲人” 这两句话，怦然打动了我的心。
诗的意思比较浅显。
关上门，与年老无关，只是因为经过人世沧桑的打磨，我已变成悠闲散淡之人，只想着，将尘世的喧嚣和烦扰，也关在门外。
其实，陆游在闭门之前，已经欣赏过早春细雨的田园景色了。
早春细雨，笼罩了广袤的原野。春寒料峭的小路上，露出了短短的萱草芽尖，方桥侧畔，柳色鹅黄，新鲜娇嫩。
门被随手关闭，但门外的景色，早已变作清晰的底片存留记忆之中，幻化成诗意田园。
半世是闲人，陆游的闲，是拒绝尘世污浊的闲，是内心里充满闲情与诗意的闲。
对这样的闲人，谁不会心向往之，为之陶醉呢？
一个人“老”了，要学会做一个“闲人”。
什么样的人，才是陆游说的“闲人”呢？
明朝陆绍珩《醉古堂剑扫》有一段话说：
“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书，天下之乐，熟大于是。”
闲，不是无所事事。更不是游手好闲。
闲，是指“闲雅会暮雨，幽情知冷风”的心态。
人在年轻时，是不得闲的。
生活的烦扰，职场的沉浮，功利的挣扎，心神的憔悴，都让你顾此失彼。所有这些的繁忙与纷扰，已经无法顾及自己的心灵了。
因此闲需要“偷”。
就像唐朝诗人李涉《题鹤林寺僧舍》中说：
“因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。”
在繁忙嘈杂的案牍之劳中，偷出半日时间，让心沉静，予人予己以闲适。
宋代慧开禅师的《颂古四十八首》曰：
“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
这样的闲，是指心的清闲，如果一个人的心头，不再为碌碌尘事所累，以一片清朗明撤的心境，品味四时更迭，遍观春秋代序，可谓得闲适之臻境也。
一个人老了，说明你与主流社会渐行渐远了。
但是老也有老的好处。
不管你是自愿还是不情愿，那繁忙的案牍之劳日渐稀疏，无谓的酒肉之聚会越老越少，职场的勾心斗角，也都渐渐远去。
你慢慢就有大把的时间，让自己与心灵对话，心静如临烟渚，心气平和地尽情欣赏田园美景。
当然，更多的人受物质条件的约束，无法回归乡野，无法到处旅游。
你也可以适应环境，随遇而安，找几个老朋友闲聊啦呱，到城市公园里悠然散步赏花看草。
又或者，闲坐家里，啜饮清茶，闲翻闲书，随意码字，任意泼墨。
这样，也一样能够安顿浮躁，净化心田，美化心情的了。
也有境界更高的人，学古人“大隐隐于市”，在嘈杂的闹市中，依然能够心静如水，超然洒脱。
“隐于市”的“大隐”，就是面对纷繁芜杂的世俗世界，在某一时刻，静下心来，关上了自己的心灵之门。
就像陆游诗中所说，把尘世庸碌关在门外，在心灵上回归自我。
在自己的小天地里，营造一方安顿自我心灵的精神田园，在这方精神田园里，享受简约、平和、散淡、悠闲、自由、随意的生活。
“ 闭门非为老，半世是闲人 ”自然也夹杂着陆游怀才不遇的感慨。
既然“不遇”也就不遇了，过去的事都烟消雾散。
那就一门心思享受这份恬静、悠闲的生活，不也快哉？
《增广贤文》说：
“有书真富贵，无事小神仙”。
闲下来做什么好呢？闲人读闲书，可以说是地上神仙，享尽人间清福。
“闲中觅伴书为上，身外无求睡最安，是非荣辱不到处，卷书一榻清昼眠。”
古人早已看透人生大道，将清心涵养，看作是对自己生命的最大成全。
古人认为，闲暇的时候，读一些闲书，没有功利目的，更能得到涵养精神的功夫。
一部闲书，满目闲情，然而字里行间，却流淌着对生命魅力的无限写照，以及对生息造化的深沉思考。
那么，什么样的书是闲书呢？
少年读书时，父母老师对闲书的定义是，课本之外的都算“闲书”、“杂书”。因为喜欢这些“闲书”，没少挨母亲的胖揍。
但闲书与正经书，也并非就钉是钉，铆是铆。那时候“四大名著”之类的，对我来说是闲书，而现在就不一定了。
计成的《园冶图说》，讲中国古代园林的营造，通篇用精美的骈体文写成，我是当做美文闲闲地阅读品赏的。但在园林专业的人来说，却是珍贵的文献资料。
谁又能说，你看过的那些“闲书”“杂书”，没有变成你现在身上的营养呢？
袁枚曾说过：
“读书已过五千卷，此墨足支三十年。”
这似乎是“腹有诗书气自华”的翻版，不过，确有道理。
闲书，虽然只记录日常生活的点滴，却足以生成荡涤性灵的巨大力量。
比如李渔的《闲情偶寄》。
《闲情偶寄》写词曲、写音律、写居室、写服饰、写花草、写养生，无不是笔尽其物，物尽其灵。
闲情难得，所以只能是“偶寄”，偶尔有所寄托。这种闲情是无价的。
闲情是古人刻意的追求，并非无事可做，也不是对事不负责，而是不受制于外物的淡泊明志。
通过长期读“闲书”，你会发现自己在不知不觉中有了变化：
知识量增加了，视野开阔了，胸襟豁达了，意趣广泛了……
不惟天天心中是面朝大海，春暖花开，而且是笔头渐痒，案头渐丰。
而且，读这样的闲书，也等于把生活中的寂寞时刻，换成一种享受。
项鸿祚《忆云词》说：
“不做无益之事，何以遣有涯人生。”
这话说得着实可爱，我喜欢。读闲书，也算其一。
读闲书的感觉，就是生命的自在漫步，就是心灵的愉悦漫游，在生命中也委实是不可少、更不可缺的。
张潮在《幽梦影》里说：
“富贵之劳悴，不若安闲之贫贱。”
此生但得有时，便会沉醉于“闲书”之中，管你“谬悠之说、荒唐之言”，抑或“无端崖之辞”，趣若在，心若往，随处闲书，随地可读。
李渔《闲情偶寄》也说：
“读书，最乐之事，而懒人常以为苦；清闲，最乐之事，而有人病其寂寞。”
尽管现在还没到退休的年龄。
尽管现在还身在职场。但我们确实需要有休闲的时间，和放松的头脑，哪怕只是做片刻的“闲人”也是好的。
有时候过于满，反而是对自己的一种伤害。过于满，你会没有时间停下听一首歌，蹲下来看一株花，坐下来看一本书。
只有闲下来的生活，才是人的生活。
人生需要有进取心。名与利，从某种意义上说，也是对你努力的一种褒奖。
但即使没有这种褒奖，又能如何呢？
毕竟，你已经努力过了，奋斗过了。最重要的，不是去计较得与失，名与利，贵与贱，富与贫，而是存留一个闲的心态，好好地快乐度日，并从中发现生活的诗意。
快乐是在心里，不假外求，求即往往不得，反而转为烦恼。
人在有闲的时候，才最像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来。
我所憧憬的，只是读些闲书， 做个闲人， 好好享受生活，如此而已。